IDA LOPEZ

Han pasado días desde que perdimos a Ida López, mi abuela. Yo solo he tenido dos abuelos en toda mi vida, uno, fue el gran Serafín que todos conocimos, y por el lado materno, mi abuela Ida.

Ahora vivo en su casa y pienso en ella muchos momentos del día, pero curiosamente, cuando mas pienso en ella es bajando la entrada del metro Ríos Rosas. Se me viene la imagen de ella agarrándome la mano, pidiéndola que fuésemos a montar en el metro.
Pasábamos las tardes dando vueltas a la línea 1, o a veces hacíamos una desviación a la línea 9 donde nos bajábamos en el Barrio del Pilar, a ver a su hermana; gran mujer por cierto.

Ida era una mujer muy fuerte físicamente, tanto que de pequeño presumía con mis amigos de tener una abuela con los gemelos de Roberto Carlos. Era capaz de recorrerse medio Madrid andando y llegar a casa para poner todo patas arriba y así poder limpiarla.

Como la queríamos, con lo gruñona que era. Yo era su nieto preferido, por eso de ser el primero. Es un vacío muy grande el que ha dejado, todavía no me creo que no este aquí, en ésta que es su casa, desde la que escribo estas líneas, durmiendo al lado de donde ella dormía, con su olor todavía por aquí, su ropa, la dichosa báscula donde se pesaba todas las mañanas, sus hojas de laurel con las que les daba ese toquecito al arroz, su crema de manos, su laca con la que se ponía guapa para ir a ver a su hermana…
Para mi no era una abuela cualquiera, ya que me trato como si fuese su propio hijo durante 22 años; siempre pendiente de mi, dándome dinero cuando no lo tenia, pidiéndome siempre que fuese aplicado en los estudios, que quería verme colocado antes de que muriese, pero no pudo ser.

Se la llevo el dichoso cáncer, enfermedad que no logro entender todavía. En apenas cuatro meses acabó con ella, se dejo ir. En su cara, los que convivimos con ella los últimos momentos, veíamos que se le iba la vida en los ojos, en la forma de hablar, en esa respiración tan profunda que tanto me angustiaba, en esos sudores fríos. Murió diciéndome aquello que tanto me repetía…¡¡ no seas tan fanfarrón y sé mas formal!!
La verdad es que hicimos lo que pudimos, destacando por encima de todos a mi madre, una mujer de los pies a la cabeza, capaz de remover cielo y tierra para que Ida López muriese con los suyos, como todo ser humano querría. Además creo que ella lo pasó bien sus últimos días en nuestra casa, feliz con sus nietos, donde yo me esforzaba en hacer el gilipollas para hacerla reír; siempre lo conseguía por lo que deduzco que se me da bien.

En fin, todavía no puedo hablar de ella con serenidad, porque todavía me tiembla la voz, inmerso en multitud de recuerdos y vivencias que pase aquí, en este puto sótano oscuro, donde el único color era su energía.

Manuel Martín Salazar.